一个“没想到”的至高荣誉
2026年4月13日，意大利博洛尼亚国际童书展，80岁的中国绘本画家蔡皋荣获国际安徒生奖插画家奖。这是该奖项设立60年来，首位获此殊荣的中国插画家。
面对这份荣誉，蔡皋诚恳地说：“这个奖不是给我一个人的，是给我们那一代人的。我感恩生活，它赐予了我一个充满传统文化与健康的童年，像母亲的乳汁一样滋润了我。”
根与源：童年建造的那座“仓库”
“识得根源，百事可为。”蔡皋说，是中国的民间文化和充满治愈力的童年，滋养了她的创作。
1946年，蔡皋出生于长沙一个三代同堂的家庭。外婆不识字，却会讲一肚子故事。她一边纳鞋底一边讲，线一拉，故事就出来了，还有手势，还配唱腔——那是外婆的“音乐”，也是她的童谣。从《月亮粑粑》到牛郎织女，那些故事像拉鞋底的线一样，自然地流进蔡皋心里。
外婆带她按节气过日子。端午包粽子，派她当“快递小哥”一家家送。外婆还带她看戏，戏台上好看的人、好看的衣服，蔡皋回家就画。外婆的话也落在她心里：“过日子就要有过日子的欢喜。”“若你是一颗谷种，就要时刻准备接住每一滴雨水，把自己变成禾苗。”
蔡皋说，童年是一座取之不尽的仓库。里面有外婆的故事和童谣，有端午的粽子和戏台上的红绸，也有外婆发髻上的茉莉花、补丁上细密的针脚，还有一种无处不在的东西——被好好爱过的踏实。
她的《月亮粑粑》《宝儿》《桃花源的故事》，都是从这座仓库里“取”出来的。蔡皋的根，是中国的民间文化；她的源，是那个被爱包围的童年。根深源长，所以她画了一辈子，也没有枯竭。
守与变：活明白了，才敢选择纯真
蔡皋的“纯真”不是不谙世事，而是活明白之后的选择。
60年代，她从一师毕业，在县里工作一年后又被分配到偏远的乡村小学，一待就是13年。她经历了不公，但没有沉溺于怨怼。“我不会赞美苦难，”她说，“但乡下也有美好的部分。”农民只当她是老师，自然风景的美更不必说。“当时我想，即便一辈子翻不了身，我也要做一个好农民。”
她的智慧在于：不美化苦难，却在苦难中汲取滋养。她把人生看作一幅画，明暗冷暖都在同一幅画里。“你不能说我只要这个不要那一面，要学会照单全收，然后享受其中你能享受的那一部分。”这是色彩教会她的道理。
在乡村的13年，她收获了爱情，也收获了自然的观察——“后来画《桃花源的故事》，农人耕作的场面，我不需要资料就能画出来。”
面对外界的束缚，她始终保持清醒：“任何不利于我成为儿童的部分，我都会甩掉它，只接近最真实的自己，保持单纯的快乐。”
她守住的，是那份干干净净的童真；她变通的，是在低谷里不怨天尤人，反而主动捡起“甜料”装进心里。守得住，又活得开——这就是蔡皋。
融与通：画画先是为自己，后来走到了世界
在蔡皋这里，艺术与生活没有边界。“我发现生活就是艺术，一个人只要愿意，就可以把自己的生活当成艺术品。”她在天台打理花草，晾晒被单，皆是创作。
创作对她而言，首先是“清洁自己”。“我一辈子要做的事情就是一次次清洁自己。我创作，不是为了功利的目的，而是自我抚慰、自我拯救。”
正因她首先为了解决自己的问题，她的作品才有了超越国界的疗愈力量。她让《宝儿》《花木兰》这些传统故事在当代重生，核心是人类共通的情感——勇气、爱、自由。
面对AI时代的冲击，她笃定地说：“所有创作都离不开人。AI能复制你微妙的家乡情绪吗？能复制你的心跳吗？不要怀疑人。”
她让世界看见了“中国童心的模样”。安徒生奖评委会主席谢琳·克莱迪说：“她看待世界的方式非常美丽。”
蔡皋部分绘画作品欣赏《花木兰》
蔡皋部分绘画作品欣赏《桃花源的故事》（局部）
师与生：所有的孩子都是我的老师
蔡皋视儿童为“天生的哲学家”。她是所有孩子的奶奶，却又把每个孩子都当成自己的老师。
她记录孙子教她“认字”：她的孙子，把腿打开、手放两边，摆出一个“人”字，然后告诉奶奶那是个“人”字。接着他又张开双臂，摆成一个“大”字，蔡皋感动不已。
她欣赏孩子认识世界的方式——像原始人一样，不依赖现成的知识，而是调动眼睛、耳朵、鼻子，甚至舌头和手指，去碰、去尝、去感受。对什么都好奇，什么都想试一试。这种本能的、鲜活的感知力，她舍不得丢。
在她看来，保护童心，就是保护内心最纯粹的部分。而她守护童心的方式，不是高高在上的教导，是俯下身来，向孩子学习。
结语：返璞归真，就是活成自己本来的样子
从长沙的麻石小巷，到乡村小学，到出版社，到博洛尼亚的领奖台——她走了一个圆。起点是外婆的故事和童谣，终点是让世界听见中国故事的回响。
而她，依然是那个在天台侍弄花草、认真晾晒被单的奶奶。八十年来，她不曾丢失童年交给她的那份天真，也不曾逃避生活给她的那些重量。她把苦日子里的甜捡出来，把复杂世界里的纯真守住了，把画画变成了像呼吸一样自然的事。
校友简介
蔡皋，湖南第一师范学院1966届、185班校友，国际儿童读物联盟中国分会（CBBY）首届“小松鼠”奖特约专家评委 ，第34届“博洛尼亚国际儿童图画书插图展”评委等。2026年4月，获得2026年“国际安徒生奖”为中国首位获得该奖的插画家。
（一审：章婷；二审：廖跃华；三审：邓朝晖）
