本文转自《新京报》（2019年4月27日）

记者 张静雅 摄影 王颖 编辑 张牵 校对 何燕

出生在湖南省会同县大山里的石赢自幼便失去了父母，寄养在伯父家中。几经周折，她考上了湖南第一师范学院。2018年毕业后，石赢选择回到家乡成为一名老师，带初三毕业班。从当老师的第一天起，她满心只装着班里的孩子，面对种种困难，让学生“一个都不能少”地完成学业，这是她对自己提出的要求。在这个过程中，她变成了孩子们口中的“问题解决器”。

离开是为了改变命运

石赢今年24岁，娇小的个头，纤细的四肢和有点婴儿肥的脸庞。她有一双爱笑的眼睛，却不时装作严厉的样子。石赢是土生土长的会同县人。2018年大学毕业后，她从长沙回到老家，在会同县漠滨侗族苗族乡学校当初三年级的班主任。这所学校是九年一贯制寄宿制学校，有学生1416人，其中留守儿童约占总人数的80%左右。

留守儿童，石赢并不陌生，因为，她也曾经是其中的一员。童年对于石赢来说不轻松，母亲患有疾病，父亲忙于奔波，家中只有她和姐姐互为依靠。父亲偶尔回家，带回来的也是无尽的争吵。可即便是这样，命运还是呈现了更为残酷的一面。在石赢9岁的那年，因为一次意外，她的父母同时去世，她和姐姐成了孤儿。

石赢姐妹俩寄养在年迈且单身的伯父家中。伯父身患疾病，根本无力劳作，她和姐姐需要帮伯父种地，才能勉强糊口。在石赢三年级的时候，她辍学了。“辍学两年的时间，我在地里种地，每天只吃两顿饭。我很想去找在县城上学的姐姐，也想去上学。夜里一个人的时候总是哭。”石赢告诉记者这些，脸上带着笑仿佛在讲别人的故事，但是颤抖的手指却显露了她内心的情绪起伏。

两年后，在原来老师的帮助下，石赢得到当地政府以及社会热心人士的资助，她回到学校读书，完成了小学中学学业。“那时，我欢喜得像是垂死的人又被救活了。”虽然如此，每周一的上学路仍是小石赢的噩梦，她早上四点多起床，走近三个小时的山路回学校读书。山路崎岖，没有一点亮光，她经常被吓哭。“好在我是住校生，每周只有这一天需要走夜路上学。不过，也正是因为艰难，才让我更珍惜读书的机会。”

2012年9月，石赢以优异成绩考取湖南第一师范学院免费师范生，怀揣着亲戚凑起来的200元，她走出大山到长沙上大学。“走出大山是为了改变自己的命运，除了学习，我没有第二条路可走。”

回来是为了帮助别人

从2012年上大学后，学校免除了她的学杂费。可石赢要自己解决吃饭问题，为了生活，她兼职做过家教、清洁工、餐厅服务员、超市导购等。“上大学的时候，也遇到好心人想来资助我，我婉拒了。这个社会上有比我更需要帮助的人，我想把机会让给他们。”

毕业后，石赢毅然选择回到家乡做一名老师。家乡物质条件匮乏，回去意味着告别了大城市的热闹精彩。“从哪里来回到哪里去，也挺好的”，石赢轻松地说。

石赢的家乡会同县是有名的贫困县。这里有的学生没有上完初中便辍学了，她相信，自己的经历更能贴近孩子的内心，也能更好地帮助他们，“说是报恩也好，说是奉献也好，总之，希望通过我的努力能为改变家乡尽一份力。”

一到学校，石赢就担任了一个初三毕业班的班主任。教导主任在她上任前打预防针：“石老师，这个班可不好带，你做好心理准备啊”。石赢接班后，她发现，班里的三十多名学生，每个孩子都似乎承受着这个年龄不该有的伤痛。班里的钱秀玲学习一直很努力，有机会到县城里去上高中，但今年年初她却突然和石赢说不想再上学了。

“我去家访才知道，原来她奶奶去世了，家里借了钱办了丧事，欠下很多债。她的父亲得了重病，妈妈在深圳打工，家里还有一个弟弟，生活压力很大。孩子很懂事，想早点出去帮妈妈挣钱养家。”知道情况的石赢，找到钱秀玲耐心劝说，“你坚持学下去，长了本领，才能真正改变家里的命运。出去打工，只能缓解一时的难题。”在石赢的劝说下，钱秀玲继续回到了学校上学。

为了能够摸清孩子的情况，石赢会安排到学生家家访。在此过程中，她有过被拒之门外的经历，也有过当面和家长“发火”的经历。“我去家访的时候，班里的一个男孩子正在写作业。而家长就在一旁抽烟打牌，还叫孩子来打牌。看到这种情况，我真的忍不了，直接把家长数落了一顿。”说到这里，娇小的石赢眼睛里似乎有着火苗，身体里满满都是能量。“家庭对孩子的教育来说是必不可少的，家长是孩子的终身老师，一定要和老师一起使劲儿才行。”好在，家长在石赢的“教育”下，改变了自己的习惯。“现在知道督促孩子学习了，也不当着孩子的面玩牌了。”

班里学生一个都不能少

“我的班里，一个学生都不能少，大家要一起毕业。”石赢班里有几个“捣蛋鬼”，上课睡觉，下课胡闹。王新意就是其中之一。他的学习底子差，老师上课讲的他根本听不懂。在今年三月份，王新意不想上学了。“他要去福建找哥哥，一起打工。”石赢知道，如果他辍学只能去打零工。“我希望他起码能初中毕业，上一个技校，学一份手艺，到社会上也好找到稳定的工作。”

石赢多次找到王新意谈话，王新意的态度无所谓，对她说的话根本听不进去。在一个周末，寄宿的孩子都收拾东西回家，只有王新意还在教室，他满脸泪水，眼睛肿得像个核桃。石赢这才知道，三年前王新意的母亲离家出走了，他父亲总是无故对他打骂。“他不是不想学习，只是想逃离这个家。孩子心里的委屈太多了，却没有一个发泄的出口。”王新意的遭遇让石赢心疼。她几次去王新意家家访，和他父亲谈话。

王新意的父亲是农民，小学都没有毕业，一辈子靠种地吃饭。他认为只要有力气就够了，学习可有可无。“孩子有学习的机会，家长就应该支持。孩子生下来，家长就有责任去养育照顾。我知道你怨恨妻子的离开，但是孩子是无辜的。”在她的劝说下，王新意的父亲久久抽着烟沉默。第二天，王新意穿着一件崭新的上衣去了学校。

班里的学生各有各的难，石赢成了学生们口中不知疲倦的“问题解决器”。“真心换真心，我知道，学生们已经接受我了，也开始和我讲心里话。”她坚信，不管遇到什么苦难，她班里的孩子“一个都不能少”要拿到毕业证，这是她的底线。“这是我对他们的交代，也是对自己的要求。看到孩子们的进步，我觉得回乡当老师，是我做的最正确的选择。”（文中学生为化名）